Aku heijastuu peilistä. Hänellä on turkoosit viikset ja pyöreät silmälasit. Hänen ylävartalonsa on paljaana ja hänen etusormensa päällä on pilleri.

Aku Meriläinen on mediataiteilija ja videosuunnittelija. Koneen Säätiön tukema Nakurampa-projekti on valokuvaaja Tuisku Lehdon ja Aku Meriläisen yhdessä toteuttama monivuotinen sosiaalisen median alustoilla tapahtuva esitystaiteen teos. Teoksessa Meriläinen tekee online-seksityötä avoimesti MS-taudin kanssa elävänä, muunsukupuolisena ja panseksuaalina ihmisenä. Meriläinen toimii taiteellisen tutkimuksen väitöskirjatutkijana Aalto-yliopistossa aiheen parissa. 

https://www.instagram.com/nakurampa/ 

https://onlyfans.com/cripsexworker 

— Jos kaikki olisi mahdollista, mikä olisi sinulle kaikkein tärkeintä? 

Elisa esittää kysymyksen istuessamme biokaasuautossa matkalla Pohjois-Karjalan Outokumpuun. On kuuma heinäkuun päivä. Maisemassa vuorottelee tiheä havupuusto ja auringon paahtama viljapelto. 

Olemme parhaillaan esityskiertueella Suomen itäisissä kylissä Kotiteatteri-työryhmän kanssa. Tänä kesänä kyseessä ei ole tavanomainen kiertue, vaan Kotiteatterileiri. Nimi tulee siitä, että kaikkien työryhmäläisen perheet ovat enemmän tai vähemmän mukana. Lauran, Tuomaksen, Ullan, Elisan ja minun kiertäessä esiintymässä, sekalainen läjä kumppaneita ja pikkulapsia suppailee, kokkailee, leikkii ja nukkuu päiväunia metsän siimeksessä järven rannalla Ullan mailla. Kesäleireily sopii hyvin Kotiteatterille, joka edustaa minulle eräänlaista valittua perhettä – lämmintä, kannustavaa, hyväksyvää ja vilpittömästi välittävää yhteisöä. 

En mieti Elisan kysymystä järin kauaa – vastaus on minulle melko selkeä. Käyn mielessäni läpi eri näkökulmia kääntäessäni Škodan risteyksestä halkomaan seuraavaa kultaista peltoa. 

— Seksi, vastaan. – Ehdottomasti seksi. 

Äkkiseltään ajateltuna vastaukseni tuntuu naurettavalta. Vitsi se ei kuitenkaan ole. 

Seksuaalisuus on ollut aina keskeinen osa elämääni. Lapsuudessa vietti ohjasi käytöstäni, teini-ikäisenä menin ahnaasti kohti uusia intiimejä kokemuksia ja nuoruudessa tein virheitä seksuaalisuuden saralla. Vasta harmillisen pitkällä aikuisiässä sopivat sanat ja mallit ovat päässeet yleistymään ja omaksuin ne itsekin: omien ja muiden rajojen merkitys, suostumuksesta kommunikoiminen, kaikkien ihmisten seksuaalioikeuksien toteutuminen, sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen moninaisuus, monisuhteisuus, seksipositiivisuus, aseksuaalisuus, kehopositiivisuus, seksityö, mieskatse ja niin edelleen. Psykoterapian myötä olen alkanut ymmärtää seksin merkitystä itselleni sekä näkemään puutteita nuorena saamassani seksuaalikasvatuksessa ja seksuaalisuutta koskevassa yleisessä keskustelussa. 

Käsitän vasta paljon myöhemmin, miten tärkeään hetkeen elämässäni Elisan kysymys osui. Seuraavana syksynä MS-tautini tuo mukanaan uuden pahenemisvaiheen käsien tuntomuutosten muodossa. Tämä on vasta kolmas selkeä pahenemisvaiheeni vuosien takaisen jalan puutumisen ja MS-diagnoosiin johtaneen näköhermontulehduksen jälkeen. Ennen käsien tuntomuutosta en ole onnistunut käsittelemään sairauttani tunteen tasolla.  

Diagnoosin saamisen jälkeen haalin paljon tietoa aaltomaisesta MS-taudista: autoimmuunisairaus johtuu hermostoa suojaavan myeliinin rappeutumisesta; etenee pahenemisvaiheissa; on yleisin toimintakykyyn vaikuttava neurologinen sairaus nuorilla aikuisilla Suomessa, kaksi kertaa yleisempi syntymässä naiseksi määritellyillä, mutta mieheksi määritellyillä taudin aggressiivinen eteneminen todennäköisempää; vaikutus hermostoon yksilöllinen ja ennakoimaton; verrattain tutkittu sairaus; puhkeaa keskimäärin 30 ikävuoden kohdalla (eli työikäisillä ihmisillä ja työkyvyn ylläpito vaikuttaa varmasti intoon kehittää tehokkaampia lääkkeitä talouskeskeisessä yhteiskunnassa). Parantumaton. Riski sairastua on periytyvä. 

Nautin syksyistä. Nukahtavan luonnon vetäytyvästä estetiikasta, harmaasta taivasta, ripsivästä sateesta, kuolevista lehdistä ja pakenevista linnuista. Ilmassa on tuoksu, jota en osaa nimetä. 

Käsillä oleva syksy saa uusia sävyjä pahenemisvaiheen tuntomuutosten myötä. Kämmenissäni on näkymätön kihelmöivä kalvo, joka eristää minut kosketukseni kohteesta. Tuntuu kuin sormeni olisi vuorattu sulaneella steariinilla ja välillä jokin pistelisi kivuliaasti ihoani talin alla. En onnistu tuntemaan kumppanini pehmeää ihoa, kun silitän hänen paljasta selkäänsä. Pakaran kaunis kaari, kuoppa nivusten ja lantion välillä, herkkä kosketusta kaipaava niska ja täydelliset nännipihat pysyvät tavoittamattomissa sormieni hamuamisesta huolimatta. Tunnen ne kuitenkin huulillani. Maistan ihon. Mutta olen taipuvainen koskettamaan ja hyväilemään käsilläni. En osannut odottaa MS-taudin haastavan hellyyden, läheisyyden ja rakkauden osoittamisen tapojani näin voimakkaasti. Säikähdän ja sisäistän ensimmäistä kertaa, että toimintakykyni muuttuu todennäköisesti paljon ikätovereitani aikaisemmin. 

Palaan ajatuksissani Pohjois-Karjalan pellot lävistävälle tielle ja lämminhenkiseen keskusteluun Elisan kanssa. Suoraviivainen vastaukseni seksistä elämän tärkeimpänä asiana tuntuu aina vain yhtä oikealta. Syksyinen pahenemisvaihe sörkkii seksuaalisuuttani tavalla, joka horjuttaa käsitystäni elämän merkityksellisyydestä. Siksikö koen MS-taudin nyt pelottavampana kuin aikaisemmin? Mitä itse asiassa pelkään? Onko käsitykseni seksistä ja seksuaalisuudesta niin normatiivinen, etten osaa kuvitella mielekkäitä tapoja nauttia ja tarjota nautintoa hermoston rappeutuessa? Miten voin ylittää tämän pelon? Minkä pitää muuttua? Oman suhtautumiseni seksiin? Yleisen käsityksen ja kuvaston seksistä? Molempien? 

Tarvitsin kaksi vuotta kertoakseni MS-taudistani kotiteatterilaisille. Uskaltauduin avaamaan aihetta heille vasta ensimmäisen teoksemme valmistuttua. Silloinkin oli syksy. Kökimme porilaisen omakotitalon puutarhassa viileän illan verhoamana. Aiemmin päivällä olimme onnistuneesti esittäneet pieruja, kansallispukuja ja tankotanssia sisältävän Olohuoneessa-teoksen ensimmäistä kertaa. Esityksen jälkeen olo oli kepeä ja helpottunut. Kaksi vuotta kestäneen prosessin aikana keskinäisestä ilmapiiristämme oli muodostunut perheenkaltainen ja jopa rakkaudellinen. Poikkeuksellisen turvallisesta työryhmästä huolimatta olin suhtautunut varauksellisesti MS-taudin esille tuomiseen. Pelkäsin, että minut nähtäisiin ensisijaisesti sairauteni kautta tai päätöksentekokykyäni ja ajatteluani kyseenalaistettaisiin kognitiivisten muutosten vuoksi. Pelkoni osoittautui kuitenkin turhaksi. 

Ajan myötä MS-taudin vaikutus ammatti-identiteettiini on muuttunut epävarmuudesta voimavaraksi. Olen perehtynyt queer- ja vammaistutkimuksesta ammentavaan crip-teoriaan ja aiempi käsitykseni vammaisuudesta on tullut haastetuksi. Huomaan aiemmissa asenteissani sekä toiminnassani ääneen sanomattomia odotuksia vammattomuudesta. Tarkemmin ajateltuna vammattomuuden harha tuntuu melko yleisesti jaetulta käsitykseltä ihmisyydestä. Yhteiskunnan taipumus painottaa työkykyä ihmiselämän tarkastelussa asettuu uuteen valoon, jos huomioidaan, että jokainen ihminen vammautuu jossain vaiheessa elämäänsä – usein aiemmin, kuin myöhemmin. 

Kameran silmästä näkyy olohuone, jonka keskellä tankotanssissa käytettävä tanko. Tangolla eri korkeuksilla kieppuu viisi esiintyjää, jotka katsovat kameraan.
Kotiteatterin Olohuoneessa-esitys sai ensi-iltansa Lain§uojattomat-festi-
vaalilla 2018. Kuva: Jonne Renvall.

Kun luomme uutta työtä, millaisen ihmisen kuvittelemme sitä tekemään? Millaisia tarpeita hänellä on? Millaista ymmärrystä hänen mahdolliset vammansa hänelle antavat? Millaiset edellytykset yhteiskunnan avainasemiin kouluttautumiseen vammaisille suodaan? Entä millaisen ihmisen kuvittelemme työn asiakkaaksi? Millaisen toimintakyvyn kautta hän saattaa hahmottaa maailmaa? Miten hänelle tärkeän palvelun ja tuotteen suunnittelussa on huomioitu kehollinen tieto? 

Itselleni merkittävimmät arkeen vaikuttavat MS-taudin tuomat muutokset liittyvät ajatteluuni ja vireystasooni. Ne saattavat näyttäytyä väsähtämisenä, poukkoilevana assosiaationa tai sanojen hapuiluna keskustelun yhteydessä, mikä vuoksi olen laatinut itselleni Isa Hukan rohkaisemana oheisen saavutettavuusraiderin. 

Kognitiiviset muutokset ovat olleet ammatti-identiteettini muodostumisen kannalta arvokkaita. Ne tarjoavat minulle paremman mahdollisuuden tarkastella maailmaa antiableistisesti, eli auttavat minua tunnistamaan ja purkamaan vammaisuuteen sekä toimintakykyyn liittyviä syrjiviä piirteitä. Crip-teoriaan perehtymisen myötä olen ryhtynyt puhumaan rampaperspektiivistä: pyrkimyksestäni suhtautua jokaiseen ihmiseen lähtökohtaisesti vammaisena sen sijaan, että olettaisin ihmisten olevan vammattomia. Tämä ei tietenkään tarkoita, että tiedustelisin kenenkään diagnooseja. Sen sijaan olen oppinut kysymään, onko keskustelukumppanillani mahdollisesti jotain saavutettavuustarpeita, jotka olisi hyvä huomioida. 

Syksyn edetessä käsieni tuntomuutokset ja Elisan kysymys saavat minut arvioimaan elämäni sisältöä uudesta näkökulmasta. Mitä todella haluan tehdä? Etenkin erilaiset henkiset esteet madaltuvat, kun pahenemisvaihe konkretisoi toimintakyvyn vaihtelevuuden. Onhan kyseessä ainut elämäni – miksi jättäisin tekemättä asioita, jotka koen tärkeinä? Voisinko jollain tavalla yhdistää taiteellisen osaamiseni, aktivistiset pyrkimykset ja seksuaalisuuteni? Mikä estäisi minua tekemästä esimerkiksi seksityötä? 

Kuvassa on Akun saavutettavuusraiderin teksti: MS-taudistani johtuvan voimakkaan uupumuksen vuoksi saatan väsähtää yllättäen. Haukottelu, torkkuminen ja levon tarve ovat minulle väistämättömiä. Uupumusta ei tule ymmärtää laiskuutena, kuormituksen hallinnan puutteena tai kyllästymisenä.

Kuvassa on Akun saavutettavuusraiderin teksti: MS-tautiini kuuluvista kognitiivisista muutoksista johtuen sosiaaliset kykyni eivät ole tasalaatuiset. Joskus olen nopea ja johdonmukainen, joskus hidas ja haparoiva. Toivon kaikenlaiselle ilmaisulle tilaa.
Otteita saavutettavuusraideristani. Saavutettavuusraideri on Jessie Bul-
livantin ja Jemina Lindholmin määritelmän mukaan yksilön kirjoittama
dokumentti, joka sisältää työelämään liittyviä tarpeita, toiveita ja rajoja.
Parhaimmillaan se voi toimia keskustelunavauksena saavutettavuudesta.

Aloitan puoli vuotta kestävän pohdinnan nettiseksityön aloittamisen mahdollisuudesta ja siihen liittyvistä näkökulmista. Olisinko valmis asettumaan esille henkisesti ja konkreettisesti täysin paljaana? Näyttämään itsestäni intiimin puolen ja haastamaan seksityön häpeäleiman? Tuomaan yhden äänen lisää seksuaalisuutta käsittelevään keskusteluun MS-taudin kanssa elävänä muunsukupuolisena ihmisenä. Alastomuus, seksuaalisuus ja porno ovat aina olleet osa taidetta, mutta mitä pornotaide voisi tarkoittaa 2020-luvun Suomessa? 

Lopulta haluni tietää, voisiko feministisellä ja eettisemmällä pornolla olla yhteiskunnallista vaikutusta, voittaa pelkoni leimatuksi tulemisesta. Keväällä 2022 aloitamme yhdessä valokuvaaja ja dokumenttiohjaaja Tuisku Lehdon kanssa Nakurampa-projektin. 

Aku istuu silmät kiinni alastomana sohvalla. Hän koskettelee käsillään vartaloaan, joka on kuivien ruusujen peitossa. Taustalla on pehmeän värisiä kankaita. Etualalla on ruusuja, jotka peittävät kuvassa Akun haarovälin.
Otos ensimmäisistä Nakuramman kuvauksista, jossa tilaa
hallitsivat kuivatut, hauraat ruusut. Kuva: Tuisku Lehto,
2022.

  

Pystyykö nautinnolle antautumisella muuttamaan maailmaa? 

Voiko kämmenen ja sormenpäiden nuoleminen olla taidetta ja aktivismia? 

Suun kosteuden ja liukkauden kuljettaminen peniksen kärkeen. 

Tai rintalihasten ja nännien puristaminen. 

Sormien upottaminen peppuun. 

Herkästi. Ahnaasti. 

 

Ja Tuisku taltioi sen kaiken. 

 

Sooloseksin aikana päiväuneksin. 

Ajattelen kumppaniani. 

Kumppaneitani. 

Keskityn itseeni ja nautintooni. 

Unohdan kameran ja yleisön ruutujen takana. 

 

Sivelen pehmeää penistäni. 

Ensimmäisellä kuvauskerralla minulla ei ole varsinaisesti erektiota. 

Hyvä niin – ei erektio ole seksin edellytys. 

 

Pidän myös kovaksi paisuneen elimeni rutistamisesta. 

Raskaasti hengittämisestä. 

Saatan kakoa dildo suussani. 

Voihkia peppuni stimuloimisesta. Kesäkurpitsalla. 

Huutaa pienesti ja katkonaisesti ejakuloidessani. 

 

Minulla on tapana sulkea silmäni nautinnon aaltojen huipuilla. 

 

Joskus haaveilen alistumisesta. 

Sellaisesta, jossa peniksellinen komentaa minua ja ottaa minut. 

Muistelen miten hyvältä toisen ihmisen muljahteleva elin tuntuukaan sisälläni. 

 

Muistelen ryhmäseksiä. 

Etenkin ensimmäisiä kertoja. 

Ja etenkin sitä kertaa,  

kun rakas ihminen ottaa peniksen sisäänsä kasvojeni yllä,  

huulieni ja kieleni ulottuvilla,  

niin lähellä, niin graafisesti. 

 

Miksi suuseksin antaminen onkin niin ihanaa? 

Toisen nautinto. 

Toisen maku kielellä. 

Viiksillä ja huulilla tuoksi, 

jonka jätän joskus pesemättä pois ja pidän mukanani. 

 

Muistelen niitä lukemattomia kertoja, kun kaksi ihmistä saa orgasmin samanaikaisesti. 

Niitä kertoja, kun kolme ihmistä tulee yhtäaikaa. 

 

Miten rakastankaan seksin, kosketuksen ja nautinnon kauneutta. 

Sellainen mielihyvä on ihmisoikeus. 

Ihan kaikille. 

Kuvassa näkyy paljasta rintaa ja nänni, nännin ympärillä karvoja. Iholla on vesi- tai hikipisaroita. Rinnan päällä lepää käsi, jonka kynnet on lakattu turkoosilla ja violetilla. Etualalla on kuivattuja ruusuja.
Kuva: Tuisku Lehto, 2022

Ensimmäisten kuvausten jälkeen oloni on helpottunut ja innostunut. Kuvat näyttävät upeilta ja maailma hivenen vapaammalta. Esittelen kuvat Kotiteatterin muille jäsenille ja alamme yhdessä miettiä, miten voisimme tuoda ne osaksi seuraavaa esitystämme. On kevät. Uusien kukkien aika.

Akun henkilökuva tekstin alussa: Tuisku Lehto

Rosannas porträttfoto. Rosanna står på klipporna vid havet och tittar in i kameran. Hon har orange hår och ögonbryn, en blommig klänning och en skinnjacka med nitar.

Rosanna Fellman är estradpoet, författare och funkisaktivist från Jakobstad. Hennes böcker har blivit recenserade i över 30 olika dagstidningar, tidskrifter, bloggar samt i radioformat. Hennes relation till kritik är tudelad och komplicerad, som ett gift par ungefär. 

Barbros porträttfoto. Barbro tittar in i kameran, hon har grått hår som når under örat, mörkblå ögon med ett lätt leende och en lila blus. 

Barbro Enckell-Grimm är kulturproducent och frilanskritiker sedan 1980-talet, hemma från Helsingfors. Hennes recensioner av teater och litteratur har publicerats i ett tiotal tidningar och tidskrifter, bland annat i Hufvudstadsbladet och på Lysmasken. 

 

Barbro: Hur förhåller du dig till att kritiker tar upp funktionsvariationer eller funktionsnedsättningar i sina recensioner? 

Rosanna: Jag förhåller mig rätt dubbelt till detta. Varför en kritiker nämner upphovspersonens diagnoser, funktionsvariation eller funktionsnedsättning beror på kontext. Om verket i sig tar upp frågor kring konstnärens funkisställning eller funkisupplevelser, kan det vara relevant att nämna det i recensionen. I sådant fall går verket i dialog med en viss typ av självbiografiskt narrativ, dvs. en viss del av kulturutövarens personlighet tas fram och reflekteras genom konstnärliga medel. Kopplingen mellan konstnär och verk finns således där och då är det oundvikligt att inte kommentera ur ett kritikerperspektiv. 

Om funkisfrågor tematiskt inte har någonting med verket att göra uppfattas koppling till upphovspersonen i kritiken mer lösryckt. Varför upphovspersonens personlighet lyfts fram i relation till verket måste i så fall ha en motivering. I vissa fall kan det räcka för kritiker att upphovspersonen är känd och ”störande” för att kritiker vill analysera kring personlighet, vilket jag inte tycker är tillräckligt. Motivering med att koppla ihop upphovspersonens personliga liv och verk behöver vara tillräckligt logisk, att man läst en intervju om deras liv tidigare räcker inte.  

Barbro: Nej, det är inte ett tillräckligt argument, det tycker inte jag heller. På vilket sätt störande? Det är väl okej att vara störande, är det inte en del av konstens uppdrag, att om inte provocera, så locka, ”reta” fram nya sätt att se på tillvaron. Hur tänker du att detta kan sättas i relation till funktionsnedsättningar, synliga och / eller osynliga? 

Här finns ju en koppling mellan verk och upphovsperson?  

Rosanna: Störande på det sättet att personen fått mycket mediauppmärksamhet eller har stor personlighet som säger lite pellejuttur i media; exempelvis Jörn Donner, Ellen Strömberg, Miki Liukkonen, jag. Tänker att den mediapersonlighet som skapats inte alltid går in i själva verket (men det kan göra det). Kan tänka mig att det som kritiker kan vara svårt att skilja på dessa två, eftersom personligheten överskuggas av konsten i vissa fall. Beroende på kritikerns egna blick på människor och funktionsnedsättningar kan negativa funkofobiska värderingar färga av sig i kritiken. Jag har personligen inte varit med om det på något brutalt sätt men har hört om kollegor på finskspråkigt håll som varit med om det.  

Barbro: Det här med att ta upp funktionsvariationer i recensioner är ju en del av en större diskussion. Det finns synliga och osynliga funktionsnedsättningar och deras betydelse kan vara ganska olika också beroende på konstform. Uttrycker sig konstnären i skrift, i ett litterärt verk, står hen på scen, är det fråga om visuell konst eller musik? Funktionsvariationer är ju just variationer, mycket beror på form, kvalitet etcetera. Med kvalitet menar jag inte på en värdeskala. Vill du bli bedömd som ”vemsomhelst”? 

Rosanna: Beror på verket i mitt fall. Om jag skrivit en diktsamling eller scenshow där jag kommenterar funkisfrågor eller tar upp min uppfattning av världen ur ett mycket uppenbart autistiskt perspektiv, finns det således en poäng med att göra så. Då önskar jag såklart att kritikern också lyfter upp det temat och analyserar kring de litterära kvaliteterna som det med bas. Jag vill således bli bedömd som vem som helst, men att temat framkommer i recensionen.  

Men om kritikern anser att jag skrivit skit funkisdikt, så då är det skit funkisdikt enligt sagda kritiker. Som funkiskonstnär måste man kunna ta emot kritik enligt den konstformens parametrar. Speciellt om man får flera kritiker som skrivit samma sak, är det förmodligen  inte temat i sig som det är fel på, då är det uttrycket och de konstnärliga kvaliteterna som inte nått hela vägen. Det blir således inte heller automatiskt bra konst bara för att man presenterar sina svårigheter och den funkofobi man upplevt, det konstnärliga behövs såklart.  

I vissa fall är funkiskonstnärer däremot före sin tid och kritikerna har svårt att förhålla sig till det eftersom samhället i det området är för funkofobiska ännu. Jag tänker på exempelvis dansare, performance konstnärer och skådespelare med funktionsvariationer eller nedsättningar. Kritiken (och samhällets funkofobiska blick) i de genrerna tog rätt länge för branscherna innan man började se dem som konstutövare överhuvudtaget.  

Min funktionsvariation är inte vid första anblick uppenbar men de flesta säger att det märks efter en stund, speciellt om jag får börja tala om specialintresse hur länge som helst. Således är jag normi-passing finländare och det ger mig privilegier. Svårt att säga om det har påverkat hur kritiker skrivit om mina böcker. Psykologiskt dömer och ser vi människor med olika blick beroende på kultur, ålder, kön, funkis, etnicitet, språk, vad som är normen i samhället just då osv.  

Eftersom samhället inte ännu är helt accepterande och funkofobi existerar, kommer funkiskonstnärer att ta fram de frågorna även i fortsättningen. Kritikerns uppgift är att bedöma de konstnärliga ambitionerna och kvaliteten i verket. Däremot är det viktigt att kritikern bedömer verket utifrån dess konstform, funkiskonst är en viss typ av genre i sig och har sina egna arenor (exempelvis Outsider festival, Crossover festival.) Som funkiskonstnär är det däremot tröttsamt att bli satt i funkisfacket och att nå ut från det innebär att blicken behöver förändras. Kontext för verket blir således där också viktigt. 

Barbro: Intressant! Och det här är kanske ett stickspår, men jag tycker som tydligen också du (men vi är i minoritet?) att det är ett privilegium att ha osynliga funktionsnedsättningar jämfört med synliga. Jag råkar ha båda men tänker behålla det som en välbevarad hemlighet vilka de är. Tycker det är mycket lättare att hantera de osynliga än de synliga. 

~ 

Barbro: För ett par år sen ordnades det skrivarkurs i autistiskt skrivande vid Göteborgs universitet. Tycker du det finns en skild autistisk läsarestetik som kritiker borde vara insatta i, eller ska alla litterära verk dras över samma kam, bedömas på samma sätt? 

Rosanna: Det finns litteraturvetenskapliga teorier om neuroläsningar och neuroqueer läsning av litteratur nuförtiden, vilket jag lärde mig att existerar under kursen vid Göteborgs universitet. Det handlar om att läsa på ett specifikt sätt och fokusera på vissa ”autistiska tankesätt” i texter, exempelvis på upprepningar och meningsuppbyggnader. Den metoden är kanske mer applicerbar på avhandlingar och längre analyser i essäformat, ett format som inte ryms i de kortare recensionerna. Men visst kan kritiker också göra en sådan läsning om de har en specifik motivering för det. Har inte riktigt kommit till Finland än och finns få avhandlingar i Norden om det ännu. Kanske är för tidigt att säga om det kommer hända men jag gissar på att jag får min första neuroläsning när jag är 45 (jag är 28 i skrivande stund.) Det vill säga om jag har tur och det finns litteraturvetare kvar i den utsträckning som bryr sig om mina texter om 20 år.  

Barbro: Tänker att det i din debutbok Strömsöborna, vid sidan om de tematiska frågorna du skriver om, finns en tonart, ett sätt att fomulera sig – eller dig, som kan kallas neuroqueer eller ”autistiskt”. Du vänder dig både inåt och samtidigt till läsaren, utåt. Har jag rätt eller fel och finns det någon som tagit fasta på det här? 

Rosanna: Du har rätt att det finns en typ av autistisk blick i Strömsöborna. Ingen har ännu offentligt tagit fasta vid detta. Litteraturvetaren Mai Matikainen-Soreau har nämnt det i akademiska föreläsningar men ingen har tagit fasta vid det i artiklar eller i kritik. Kan bra hända att när Strömsöborna utkom (2019) var inte fältet ”redo” eller brydda om att analysera ur ett sådant perspektiv.  

Jag har någon gång fått frågan om jag helst skulle ha autistiska kritiker framom neurotypiska kritiker. Mitt svar är att jag inte bryr mig om deras diagnoser, bara det är en bra kritiker. Klart att det någon gång skulle vara roligt att få en neuroläsning, men jag lever inte i Puuhamaa: jag lever i Svenskfinland. Jag kan inte kräva en viss typ av blick från kritiker… Jag är författare, inte mitt verks diktator. 

Barbro: Vill vi skiljas från majoriteten? Eller är ableism en viktig fråga att lyfta fram, så att det i konsten ska skiljas från annan konst – både med tanke på upphov och reception? 

I recensioner har man alltmer frångått att skriva ut hur skådespelare ser ut – om man talar teater. Fokus ligger på vad man GÖR med sin kropp på scen. I böcker är det ju annorlunda. 

Rosanna: Tror att det här är en individuell fråga. Vissa med funktionsvariation vill göra det till en aktivistjuttu, vissa inte. Jag valde att lyfta fram det och föreläser om det, samt finns tematiskt i ett par av mina dikter. Tror vissa kritiker lättare lyfter fram funkisfrågor om utövaren själv diskuterat det i allmänheten tidigare.  

Däremot tror jag att personer med funktionsvariation eller funktionsnedsättning sticker ut i samhället oavsett om man säger det eller inte. Endera helt fysiskt med att det syns eller genom sociala sammanhang. Man kan inte rymma från att vara helt konkret en fysisk minoritet. Att konstant i VARJE recension få kommentarer kring det blir tröttsamt. Att lyfta fram funkofobi gör jag personligen hellre i intervjuer. Just kanske för att temat kan tolkas på sätt jag inte kan hantera i konstformat.  

Barbro: Från scenkonsten kommer jag att tänka på Duvteatern. Är det viktigt eller relevant att i en recension av deras uppsättningar nämna skådespelarnas funktionsvariation(er)? 

Rosanna: I deras fall är det inte viktigt att nämna det i varje recension. När Duvteatern bildades år 1999 var klimatet för funktionsvarierades rättigheter i samhället, och i direkt utsträckning kulturfältet, svårare att få ta plats på ett naturligt sätt. Personer med lättare möjligheter till att ta plats var tvungna att solidariskt kämpa för att grupper som Duvteatern skulle kunna föras fram på teaterfältet. I början av 2000 såg recensionerna för funkiskultur rätt gullifierade ut dessutom. Att konstant peka ut skådespelarnas diagnoser eller funktionsvariationer härstammar från en sorts Othering-blick. En sådan blick leder till en kategorisering också i kritiken: Våran konst och deras konst. Man poängterade då ut funkisskådespelarna för att lyfta funkispersoners rättigheter. Tankesättet var att man poängterade ut att ”också funkisar kan få vara med” men det känns utdaterat idag att tänka så.   

Man kanske måste se på konstverk för vad de är, inte för vad de kunde vara om någon annan gjorde dem.  

Barbro: Ja, och lite som att det inte spelar så stor roll om verket är bra eller dåligt, huvudsaken är att konstnären få vara med. Precis som att minoritet och kvalitet skulle vara två storheter som är svåra att kombinera.  

~ 

Barbro: Vill du ge egna exempel på en recension där de här frågorna aktualiserats, antingen på ett lyckat eller misslyckat sätt – antingen så att kritikern tagit upp någon funktionsvariation du skrivit om, eller så att hen låtit bli att skriva om den? 

Rosanna: En viss åländsk dagstidning (finns två och jag vill inte utpeka denna kritiker för mycket) recenserade min debut Strömsöborna. Min dåvarande universitetslärare hade råkat se recensionen och gav mig fysiska tidningen med orden ”man borde använda den här recensionen som exempel i undervisningen på hur man inte ska skriva kritik.”  

Det var en rätt kort recension där 80% av texten bestod av att kritikern beskrev mig som person, b.la. att jag är punkare med rosa hår som gillar katter, samt flera lösa citat ur mitt sommarprat för Svenska Yle. Sådant som hen googlat fram och läst på min Instagram helt enkelt. Egentligen fanns det bara ett enda stycke om själva boken och det var att kritikern inte förstått all text eftersom hen inte kan finska och inte förstod vissa av de finlandismer och finska uttryck som fanns i boken. Recensionen avslutades med att beskriva hur fantastiskt det är att autister får skriva böcker med meningen ”You go girl!” Det var förnedrande och egentligen blev jag recenserad som person, inte alls mitt konstverk. I det här fallet hade kritikern varit så begeistrad över min persona att hen glömt bort det egentliga uppdraget, vilket var att bedöma verket.  

Bättre exempel finns däremot också. Rätt många kritiker har nämnt att jag har autism och att ett par få dikter i Strömsöborna är löst baserade på det. Eftersom jag tidigare skrivit om funkisars vardag och upplevelser av förtryck, blir det nästan oundvikligt att nämna min koppling till det av kritikerna. Jag har inget problem med att man nämner det eller förklarar att en viss del av boken är löst baserad på de erfarenheterna.  

Med min andra bok, Republikens president – Tasavallan presidentti, har inte en enda recensent nämnt min funktionsvariation. Presidentverket nämner inte frågor om funktionsnedsattas rättigheter och är tematiskt annorlunda från min debut. Att mitt andra verk recenserats med annan blick beror förmodligen främst på att det råkat vara kritiker som gått in för att verkligen analysera verket och inte min mediapersonlighet, samt för att luften kring att vara autist och skriva böcker i Svenskfinland lite pyst ut. Det är inte lika uppseendeväckande längre nu när någon öppet talat sönder och recenserats kring det ämnet i litteraturvärlden på svenska i Finland.  

Barbro: Kan detta också bero på att Republikens president – Tasavallan presidentti till vissa delar utgår från konstellationen mellan makt och maktlöshet? Vilket kan sättas i relation till minoritetsstatus, men samtidigt är relaterbart för de flesta läsare och kritiker. 

Rosanna: Definitivt! Tror att många konstutövare tar självupplevda känslor och kanaliserar dem till nya format bort från deras egna verklighet. I Presidentboken ville jag inte att folk skulle utläsa min personlighet och konstant koppla ihop mitt liv med verket. Ligger något i det med din koppling mellan makt och maktlöshet till min funkisställning i samhället. 

~ 

Barbro: Så har vi den intressanta frågan om ekonomi. Tycker du det är okej att betalda anställda engagerar amatörer som gör gratis jobb för dem, inom vilket konstfält det sen vara må? Har du någonsin känt dig exploaterad på det sättet? En professionell aktör kan vidtala amatörer från olika minoritetsgrupper, och jag tycker man börjar få upp ögonen för att det inte ser snyggt ut. 

Rosanna: Alla inom konstfältet har blivit utnyttjade på något sätt, hör nästan till branschen. Speciellt som 20-åring och i början av min karriär ville folk inte betala alls. Fick kämpa mig genom många gratis scenframträdande och intervjuer i dagstidningar innan jag började få betalt som estradpoet. Jag blev definitivt exploaterad och har förstått att det ansågs vara normalt i branschen, men inte rättvist överhuvudtaget. Eftersom jag är en naiv person (klassiskt autistisk drag) gick jag också med på nästan vad som helst, poesin är ändå mitt största specialintresse.  

Kulturutövare är värda skälig ersättning för sitt arbete. Speciellt fult blir det att använda sig av funkiskonstnärers gratis arbetskraft. Funkiskonstnärer får inte alls ta plats på samma sätt i kulturvärlden och att motivera medverkan med ”nu får du äntligen vara med”, är fan fult. Det kan jag ännu märka av idag faktiskt. Mina författarframträdanden och poesiläsningar följer jag Läscentrums taxa, vilket är helt ok betalt. Men föreläsningarna jag gör som erfarenhetsexpert är beställarna markant mindre villiga till att betala skäligt för. Mitt arbete som författare ses således som ett fint och riktigt arbete, medan det jag gör aktivistiskt ses som lite puttenuttigt. Åtminstone om man mäter i det vad folk är villiga att betala.

Rosannas foto: Jennifer Granqvist

Barbros foto: Kameratek

 

Mika hymyilee kameralle kädet puuskassa. Hänellä on tumma t-paita jossa kirjava printti, silmälasit ja lippalakki nurinpäin päässä.

 

Mika Leminen on espoolaistunut 28-vuotias räppäri/lauluntekijä. Hänellä on CP-vamma, joka ilmenee puhevikana ja liikuntavammana. Hän johtaa Cepan Maailma -nimistä räppiyhtyettä ja räppää nimellä MC Cepa. Mika on tehnyt lauluja 13 vuotta ja räpännyt aktiivisesti viisi vuotta. Mikan lyriikoissa on paljon nokkeluutta ja vitsikkyyttä. Hän tuo 90-luvun räpin etevää kynäpeliä moderniin soundiin. Mikan teksteissä välähtelee usein myös yhteiskunnallisia teemoja. 

 

 

En koe, että vammaistaide terminä tarkoittaa vammaisen henkilön tekemää taidetta, vaan se viittaa taiteeseen, jossa käsitellään vammaisuutta. Onko Def Leppard vammaistaidetta vain, koska rumpali Rick Allenin vasen käsi on amputoitu? Yleensä ei ajatella näin. Siksi vammaistaide tuntuu viittaavan vammaisten ihmisten kokemusta kuvaavaan taiteeseen.   

Vammaistaide yhdistyy monilla mielikuvaan marginaalisuudesta ja alemmuudesta sen “oikean” taiteen rinnalla. Jos sanon tekeväni vammaistaidetta, taiteeni yhdistyy monien mielessä heti tuohon negatiiviseen mielikuvaan. Siksi vammaistaide terminä herättää minussakin negatiivisia tunteita. Vammaisen taiteilijan tekemä taide on taidetta siinä missä muidenkin tekemä taide. Se voi olla parempaakin. Olen räppiurani alussa ollut pakotettu tekemään musiikkia vammaisuuden kokemuksista, mutta nyt olen pyrkimässä eroon tuosta lokerosta. 

Aloitin yläasteella bassonsoiton. Nopeasti mukaan kuvioon tuli laulunteko. Sanoittaminen ja säveltäminen oli hauskaa. Tajusin, että siinä CP-vammani ei rajoita tekemistäni mitenkään. Aloin haaveilemaan musiikin tekemisestä ammattina. Ajattelin, että voisin sanoittaa muille artisteille lauluja ja kerätä sitten Teosto-rojalteja hiteistä. Kuulostaa helpolta. 

Myöhemmin tajusin, että musiikinteossa on myös sosiaalinen puoli. Miten pääset sanoittamaan, jos sinua ei oteta mukaan bändeihin, tai jos sinulla ei ole yhteyksiä artisteihin, jotka ottavat muiden sanoituksia vastaan? Näitä ongelmia pähkäilin ammattikorkeakouluun asti. Menin opiskelemaan liiketaloutta ja markkinointia, koska en olisi päässyt konservatorioon soittotaidon puutteellisuuden takia. Markkinoidaanhan musiikkiakin.  

MC Cepan synty

Kirjoitin vuosia yksin lauluja ja kehityin koko ajan paremmaksi. Minulla ei ollut edelleenkään esittäjiä lauluille. Turhauduin paljon. Samoihin aikoihin heräsin aktivismiin. Ajattelin, että jos tasa-arvossa edettäisiin, vammaisia ihmisiä kohdeltaisiin samalla viivalla muiden kanssa.  

Olin jo pitkään tykännyt räpistä. Aktivismin kautta suhteeni räppiin vahvistui entisestään. Tykkäsin räpin suorasta puheesta, taitokeskeisyydestä ja siitä, miten yhdysvaltalaiset gangstaräppärit räppäsivät yhteiskunnan epäkohdista.  

Vuonna 2019 aloitin räppäämään. Valitsin artistinimeksi MC Ceparin (tuotantoa löytyy nykyään MC Cepa -nimellä). Separi on vammaisuuteen viittaava haukkumasana. Otin nimen, koska räpissä arvostetaan kovuutta. Mikä on sen kovempaa, kuin ottaa haukkumasana artistinimeksi? Toteaisin vain: “Voittehan te minua dissata tuolla sanalla, mutta sillä ei ole vaikutusta, koska se on jo artistinimeni.”

Tiesin valmiiksi, että minun piti MC Ceparina pelata vammaisräppärin positiota, koska jos nimi olisi ollut jokin muu, puheviasta olisi joka tapauksessa huomauteltu jokaisessa välissä. MC Ceparina pääsin sentään julkaisemaan musiikkia ja kehittymään. 

Käsittelin MC Ceparin tuotannossa paljon vammaisuuden kokemusta, mutta koin tekeväni räppiä. Tosiasiassa tein vammaisräppiä, vaikken silloin tiedostanut sitä. MC Cepari oli kiinnostava ilmiö pienelle ryhmälle aktivisteja ja vammaisskeneä, eikä puhevammaiselle räppärille, joka räppää vammaisaiheista, näyttänyt olevan oikeaa markkinaa. Ensisijainen syy tähän oli puhevikani, jonka johdosta sanoista ei saa niin hyvin selvää. Käsittelin vammaisuuden kokemusta esimerkiksi Älä palkkaa rampaa -biisissä (2019), jossa räppäsin vammaisten työttömyydestä.  

“Älä palkkaa rampaa  

Ei sillä oo mitään arvoa mitä antaa 

Älä palkkaa rampaa 

Ei se pysty mitään painavaa kantaa” 

Kertosäe on hyvä, mutta aihe on liian niche, jotta se tavoittaisi isompaa suosiota. Valtavirtaa ei kiinnosta vammaisen työttömyys laulun aiheena.  

Lisäksi huono artikulaationi toimi jatkuvasti esteenä musiikkini ja kuulijoiden välillä. Vaikka treenasin räppäämistä ja kehityin, tiesin ettei puheeni tulisi koskaan riittävän selkeäksi. 

Vuonna 2022 alkoi musiikin tekemisessäni uusi vaihe. Perustin Cepan Maailma räppibändin, jossa muut räppärit räppäävät lyrikkaani. Tein tämän ratkaisun, jotta musiikkini laatu nousisi artikulaation ja flown suhteen. Ei minua alunperinkään olisi kiinnostanut itse räpätä, vaan halusin tehdä lauluja.  

“Pään aukominen? Ulkoistin sen
Mielummin teen hittei kuin itse ulvoisin ne” 

Cepan Maailma: Liittolainen (julkaisematon) 

MC Ceparina olin löytänyt keikoilta ja internetistä oikeita ihmisiä juttuni ympärille ja uuden projektin aloittaminen tuntui luontevalta. Siinä mielessä MC Ceparina räppääminen oli ollut oikea ratkaisu, koska olin julkaissut musiikkia ja saanut jonkinlaisen musiikkiverkoston luotua.  

Mika keikalla, taustalla valoja ja lavarakenteita. Mika on vauhdissa, kuvattuna alaviistosta liikkeessä, mikrofoni kädessä. Hänellä on lippalakki ja aurinkolasit.
MC Cepa keikalla. Kuva: Panu Savinainen

Sijaisräppäri vapauttaa flow’n

Julkaisimme 2022 ja 2023 Cepan Maailmana neljä sinkkua. Musiikissa olimme menneet eteenpäin, mutta siinä on vieläkin haasteita. Puhun sijaisräppärimetodista, jossa minä sanoitan ja toinen räppäri ikään kuin sijaistaa omaa suutani räpätessä. Metodi on samankaltainen kuin se, jossa Signmarkin viittomaräpit käännetään puhutuksi kieleksi, ja muut räppäävät ne. Metodi on harvinainen räpissä, jossa ajatellaan yleensä, ettei räppäri saisi räpätä toisen kirjoittamaa tekstiä.  

Metodissa on haasteita minulle ja sijaisräppäreilleni. Muiden tekstien räppääminen on vaikeaa, koska sijaisräppärin pitää räpätä teksti kuin se olisi hänen omansa. Räppiflow’n, äänenpainojen, tulkinnan ja rytmiikan kanssa olemme työskennelleet koko ajan. Prosessi menee silti koko ajan parempaan suuntaan.  

Toinen haaste Cepan Maailmassa on ollut se, että minun pitää kirjoittaa räppityypillisempää tekstiä esimerkiksi tavumäärien suhteen. Musiikkini flow’n rajoitteet ovat poistuneet, joten minun pitää kirjoittajana nyt tehdä tekstejä, joita itse en pysty räppäämään. 

“Tajusin et on flowllaki merkityst, siks siis 

Pyhä Yrjö räppää mun virsii” 

Cepan Maailma: Pyhii tekstei (julkaisematon) 

Sijaisräppärimetodi tuntuu haasteista huolimatta äärimmäiseltä vapaudelta ja esteettömyydeltä. Se mahdollistaa minulle musiikin tekemisen täysin valtavirran tasolla ja julkaisemisen ensimmäistä kertaa elämässäni. Nyt biisinteossa menestyminen on vain minusta itsestäni kiinni.   

Kolmas haaste liittyy vammaistaiteeseen. Jos haluan tehdä valtavirtamusiikkia, se onnistuu helpommin, jos teen samaistuttavista aiheista lauluja. Jos räppään unelmoinnista, ihmiset voivat saada laulusta jotain omaan elämäänsä. Jos räppään siitä, miten minua ärsyttää ableismi, suurin osa ihmisistä ei pysty samaistumaan siihen. Esimerkiksi MC Cepan Ableviha-biisin (2020) kertosäe menee näin: 

“Mut nyt mä juoksen teidän kanssa kilpaa 

Mä en aio olla teidän kanssa hiljaa 

Nöyrtymiselle ei oo täällä tilaa 

Sisälläni vitusti ablevihaa” 

Vaikka biisi on hyvä, useimmilla ihmisillä ei ole kokemusta ableismista, joten he eivät voi samaistua biisiin. 

Cepan Maailman äänitteistä ei voi enää päätellä, että tekijä on puhevikainen. Aiheen nostaminen esille sanoituksissa on ainoa tekijä, joka tekisi musiikista vammaistaidetta. Siksi aion jatkossa vähentää biisien tekoa vammaisaiheista. 

En missään vaiheessa halunnut tehdä vammaistaidetta, vaan työllistyä lopulta musiikintekijänä. Olin pakotettu pelaamaan vammaistaiteilijan positiota, mutta en ole enää, vaan voin tehdä sellaista musiikkia kuin haluan. Se on hienoa niin uran kannalta kuin taiteellisesti. Välillä vammaisaiheista räppääminen on tuntunut tokenismilta. “Katsokaa, olen vammainen räppäri” ei ole enää se juttu, jota haluan musiikissa tehdä.  

Tulevalla Cepan Maailman levyllä käsittelen vammaisuutta edelleen, mutta tarkoituksellisesti ja meeminä, koska haluan kuuntelukertoja musiikilleni ja hyödynnän vammaisuuttani siinä. Esimerkiksi julkaisemattomalla biisilläni Rampa G on meemipotentiaalinen laini: 

“Oon niin G et mul on oma vessaki”

Säkeessä G viittaa gangsteriin. Hauskuus tulee siitä, että vammaiselle invavessa on kuin olisi oma vessa joka paikassa. Cepa on siis niin gangsteri, että hänelle on joka paikassa oma vessa. Tämä ei ole minusta vammaistaideläppä, vaan kova punchline, jonka aiheena on vammaisuus. Vitsi on hauska useimpien ihmisten mielestä, ei vain vammaisten ja heidän omaistensa mielestä. 

Tämän kirjoituksen tarkoitus ei ole vähätellä vammaistaiteen merkitystä. Vammaistaide voi olla merkittävää niin tekijälleen kuin yleisölle. Sanan negatiivinen mielikuva on kuitenkin tällä hetkellä suuri, eikä vammaistaide ole se, mihin itse haluan jatkossa profiloitua. Haluan vain tehdä hyviä räppibiisejä, jotka löytäisivät paljon kuulijoita. En ole vammaisräppäri, vaan olen räppäri. 

“Räpis paljo etevämpi ku koko sakki  

Silti juuttunu aiheesee, siks huudan fakkii 

En haluu enää vammaisräppärin leimaa, välttelin sitä, joka yritys feilaa 

Täl levyl käänsin mun läpät eduks, söin kaikki räppärit menult” 

Cepan Maailma: Uus peli (julkaisematon) 

 

Mikan henkilökuva: Mira-Veera Auer

 

Salla katsoo kameraan potrettikuvassa. Hänellä on tummat hiukset, tummansininen paita ja sydämenmuotoinen kaulakoru.

 

Salla Fagerström on toimittaja, käsikirjoittaja ja tietokirjailija, joka oppi lukemaan Aku Ankan avulla juuri ennen kuuroutumistaan. Hän on kirjoittanut neljä tietokirjaa kuurojen historiasta. Viimeisimmästä teoksestaan Kymmenen kirveeniskua (2023) hän sai Vimma-vammaiskulttuuripalkinnon. Fagerström on käsikirjoittanut niin teatteriin kuin televisioonkin, muun muassa Ylellä esitetyt matkailurealityt Jarkko ja kuuro Amerikka (2016) sekä Tanja ja kuuro Eurooppa (2018) ja lukuisia viittomakielisiä lastenohjelmia Pikku Kakkoselle.

 

 

Matka tähän pisteeseen on ollut yhtä aikaa lyhyt ja pitkä. Kun katson elämää taaksepäin, kiemurteleva kirjoittajanpolkuni katoaa kaukaiseen horisonttiin. Mutta toisaalta tuntuu, että vasta äsken olin viisivuotias, joka tavasi isän sylissä Aku Ankkaa. Luen Akua yhä, vaikka tilaus onkin lasteni nimissä, ja kirjahyllyssäni on Ankka-piirtäjä Don Rosan albumien keräilykappaleita. ”Kääk”-huudahdus on kulkenut mukanani koko elämän. Paitsi että minä en huudahtele ääneen, vaan kirjoittamalla.

Kuuloni alkoi heikentyä suunnilleen samoihin aikoihin, kun opin lukemaan. Kun olin lapsena vielä kahden maailman välissä – en aivan kuuro ja viittomakielinen, mutta en enää myöskään kuuleva ja puhuva –, kirjoista tuli minun maailmani. Luin määrättömästi ja tauottomasti, sen suuremmin valikoimatta tai suodattamatta. Minulle kelpasivat lastenkirjojen lisäksi tietosanakirjat ja Valitut palat, kuurojenkoulun asuntolan kirjahyllyn täytteeksi haalitut tylsät aikuisten opukset ja vanhat koulukirjatkin. Sukulaisvierailuilla eristäydyin kirjojen pariin, kun en ymmärtänyt muiden puhetta, eikä kukaan selittänyt, mistä nyt puhuttiin. Mummolassa halusin lukea olohuoneen hyllyssä olleita Kari Suomalaisen pilapiirrosalbumeita, mutta mummo kielsi, koska ne eivät muka olleet lapsille sopivia. Luin sitten Seuraa, Apua ja Maaseudun tulevaisuutta. Kuurojenkoulun pihaan kaarsi viikoittain kirjastoauto, josta haalin Viisikot ja Neiti Etsivät ja siirryin lopulta paksuihin aikuisten romaaneihin. Joskus yritin pitää kirjaa lukemistani kirjoista, pääsin sataan ja luovutin, koska en jaksanut enää luetteloida niitä.

Kipinä kirjailijan ammattiin syttyi varhain

Kirjat ja etenkin niissä käytetyt sanat tarttuivat päähäni kuin liisteri. Koska luin myös vanhaa kirjallisuutta, sanavarastoni oli jo varhain eriskummallisen pikkuvanha, ja sen panivat merkille kaikki minua syynänneet psykologit ja kuulontutkijatkin. Olin kuuroksi lapseksi poikkeustapaus, tuskin kovin tavallinen kuuroutuneeksikaan. Lukeminen oli minulle keino saada yhteys muihin ihmisiin, ja kirjoittaminen oli keino tuoda ajatukseni kuuluviin ilman, että joku oli heti korjaamassa ääntämistäni tai ihmettelemässä kummallista puheääntäni. Kun olin kenties kymmenen vanha, yritin rämpyttää tarinoita vanhalla kirjoituskoneella. Sormet osuivat kipeästi näppäimien väliin ja upposivat öljyiseen koneistoon. Isä hankki uudenaikaisen sähkökirjoituskoneen, jotta voisin kirjoittaa kirjan murtamatta sormiani. Silloin se jäi muutamaan liuskaan inspiraation kadottua, mutta myöhemmin olen ottanut vahingon takaisin ja oppinut, että kirjailija tarvitsee teräksiset perslihakset ja tarinan, joka haluaa tulla kerrotuksi. Kaipaan muuten yhä sitä kirjoituskonetta.

Siinä missä joillakin ihmisillä on absoluuttinen sävelkorva, minulle kehittyi eräänlainen absoluuttinen sanasilmä. Erotin isostakin tekstimassasta kirjoitusvirheet, hahmotin uuden, vaikean tai vierasperäisen sanan ensilukemalla, ja tiesin vaistomaisesti, miten kirjoitettiin kauniita lauseita. Jo lapsena sanoitin maailmaa kirjoista oppimillani ilmaisuilla, jotka kuulostivat minusta hauskoilta ja nokkelilta. Jos luin jostain kirjasta hienon lauseen, halusin kokeilla samaa omassa tekstissäni. Juuri ennen kuin Suomi liittyi Euroopan Unioniin, totesin aihetta käsittelevässä ainekirjoituksessani, että Kekkonen kääntyisi haudassaan. Olin ehkä seitsemännellä luokalla, enkä varmasti tiennyt mitään Kekkosen poliittisista linjoista, mutta sutkaus oli kaiketi tarttunut päähäni jostain lehtijutusta.

Sorto, loputon tarinoiden lähde

Opin suomalaisen viittomakielen 12-vuotiaana. Siitä tuli nopeasti arkikieleni, vaikka ilmaisuni olikin voimakkaasti suomen kielen värittämää. Tänä päivänä pystyn ilmaisemaan itseäni rikkaalla viittomakielellä, mutta tarvittaessa – jos vaikkapa tulkki ei saa minusta selvää – voin vaihtaa yksinkertaiseen suomeen nojaavaan ilmaisuun. Viittomakielet ovat ainutlaatuisia ja puheen dominoimassa yhteiskunnassa myös ainutlaatuisen väärinymmärrettyjä. Parilla pienellä kädenliikkeellä ja niihin yhdistetyllä ilmeellä voi viestiä parissa sekunnissa jotain, minkä puhumiseen menisi minuutti. Viittomakielen vaivattomuus ja visuaalisuus on viehättänyt minua alusta saakka. Mutta samalla minulle on auennut sen alisteinen asema ja sorrontäyteinen historia, yhteiskunnan sinnikkäät pyrkimykset sen hävittämiseksi. Kuuroilta on kielletty viittomakielen käyttäminen ja heidät on pakotettu puhumaan. Kuuroutta on pyritty kitkemään pakkosteriloinneilla ja syntymäkuurojen keskinäisellä avioliittokiellolla. Viittomakielinen yhteisö pitää tunnuskukkanaan voikukkaa. Se on paljonpuhuva symboli: niin monesti on viittomakieli ja kuurous yritetty kitkeä pois, ja niin monesti ovat uudet versomme puskeneet esiin yhteiskunnan rakenteista. Olen monesti miettinyt, miksi viittomakieltä on vihattu niin paljon, että se on haluttu hävittää maan päältä.

Sorto kaikessa hirveydessään on loputon tarinoiden lähde. Kun kirjoitin ylioppilaaksi ja muutin Helsinkiin miettimään, mitä haluaisin elämälläni tehdä, pääsin freelanceriksi Kuurojen lehteen. Varsin pian minut lähetettiin haastattelemaan iäkkäitä kuuroja, joilla oli kerrottavanaan niin kipeitä asioita, ettei 20-vuotiaan elämänkokemus riittänyt niiden sisäistämiseen. Noiden ihmisten kouluaikana opettajat olivat tukistaneet, lyöneet, potkineet ja heittäneet seinään, pakottaneet harjoittelemaan äänteiden tuottamista kuvottavilla menetelmillä, eikä asuntolassakaan ollut turvallista kasvaa. Sittemmin olen koko ammattikirjoittajan urani ajan kohdannut samojen tarinoiden eri versioita. Näistä tarinoista tein ensimmäisen näytelmäkäsikirjoitukseni nimeltä Pakko puhua (2007). Se kertoi 1950-luvun kuurojenkoulusta, kielen löytämisestä ja sen riistämisestä. Samat teemat ovat kulkeneet myös esikoisteoksessani Liisa Kauppinen – Tiedän sen mahdolliseksi (Like, 2019) ja true crime -tarinassa Kymmenen kirveeniskua (Like, 2023). Kuurojen historiasta ei yksinkertaisesti voi kirjoittaa sivuamatta samalla heidän kohtaamaansa väkivaltaa.

Tarina, joka nousee vammaisuuden yli

Poikkeuksellisten elämänkokemusteni takia olen taipuvainen fatalismiin: meillä jokaisella on ennalta määrätty tehtävä tässä elämässä. Uskon, että minusta tuli kuuro siksi, että voisin avata viittomakielistä yhteisöä, kulttuuria ja historiaa valtavirralle, rakentaa ymmärryksen siltaa tietämättömyyden leveän kuilun yli. Työ on kuitenkin haastava, sillä ihmisillä on tapana ummistaa silmänsä asioilta, jotka eivät kosketa heitä itseään. Kuinka puhutella suuria massoja, kuinka avata mahdollisimman monen tietoisuus? Kirjoitan kuuroista ja yritän tehdä sen vetävällä tavalla, mutta mitä hyötyä kirjoistani on, elleivät kuulevat ihmiset tunne houkutusta tarttua kuuroista kertovaan kirjaan? Miten madaltaa lukijoiden kynnystä tutustua johonkin, mitä he vierastavat? Yksi keino on valita niin hyvä tarina, että se nousee vammaisuuden yli.

Viittomakielisenä ammattikirjoittajana joudun tekemään kompromisseja monissa asioissa. Käytän viittomakielentulkkia silloin, kun haastattelen ei-viittovia ihmisiä artikkeleihin tai tietokirjoihin. Koska tulkit ovat erilaisia ja tulkitsevat viittomakieltä omalla persoonallaan ja omasta osaamisestaan käsin, muuttuu minunkin persoonani kuulijan korvissa. Jos tulkki haparoi tulkkauksessaan ja hakee sanoja, voi vastapuoli kuvitella, että takeltelu on minusta lähtöisin. Toisaalta taitava tulkki, joka tuntee ilmaisutapani ja kuurolle epätyypillisen sanavarastoni, pystyy tuomaan minua esiin autenttisella tavalla.

Toivoisin, että voisin käyttää aina samoja luottotulkkeja työssäni, mutta se edellyttää joka kerta kädenvääntöä tulkkeja välittävän Kelan kanssa. Arjessa en koe olevani vammainen, sillä voin liikkua esteettömästi ja hoitaa asioitani itse, pystyn pyörittämään lapsiperhearkea, opiskelemaan ja hoitamaan eläimiäni. Mutta Kelan tulkkauspalvelu palauttaa aina maan pinnalle muistuttamalla, että minun osallistumismahdollisuuteni yhteiskunnassa ovat pitkälti heidän armollisuutensa varassa.

Kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi

Kun ryhdyin kirjoittamaan tosirikostarinaa ryöstömurhasta syytetystä kuurosta piiasta Ida Saarisesta, jouduin kauas oman mukavuusalueeni ulkopuolelle. Kuurojen tiivis yhteisö oli visusti unohtanut häpeäpilkkuna pidetyn Idan, sillä kuten nykyäänkin, yksi mädäksi mielletty omena saattoi pilata koko korin. Oli kuitenkin yhä elossa paljon kuulevia ihmisiä, jotka muistivat hänet. Haastattelemani ihmiset kohtasivat ja hyväksyivät minut ammattiroolissani, tutkivana kirjoittajana. Ehkä joillakin heistä oli ensin joitakin ennakkoluuloja kuurouttani kohtaan, mutta Ida Saarisen epäreiluna pidetty kohtalo yhdisti meitä. En ollutkaan ainoa, joka piti Idaa syyttömänä.

Matka Idan jäljillä vei minut Uuteenkaupunkiin, Lokalahdelle ja Turkuun. Sain kirjaan pienen apurahan Uudenkaupungin Suomalaisen Seuran Säätiöltä ja vietin sen turvin viikon Uudessakaupungissa kesällä 2021. Koin ensimmäistä kertaa, kuinka paljon tutuista ympyröistä pois lähteminen boostaa kirjoittamista. Vaikka minulla on kotonani ihana kirjoittajakupla, uskon että oikeaan vaiheeseen ajoitettu residenssityyppinen työskentely hyödyttäisi jatkossakin.

Kun Kymmenen kirveeniskua valmistui ja aikanaan julkaistiin, jouduin uudenlaisten tunteiden ja kokemusten äärelle. Nyt kirjaa ja Ida Saarisen tarinaa arvioitiin omana itsenään. Vaikka sitä markkinoitiin kuuron kirjailijan teoksena ja kuurolla päähenkilöllä, true crimen ystäviä yhdistää ennen kaikkea kiinnostus rikoksiin. Olen itsekin dekkareiden ja true crimen suurkuluttaja, mutta en koskaan kuvitellut julkaisevani aihepiiristä omaa kirjaa. Sain ensimmäistä kertaa hyvin moninaista palautetta tarinasta. Nautin siitä, että ihmiset keskustelivat Ida Saarisen kohtalosta ja kirjasta, sanoivat sitä vetävästi kirjoitetuksi ja jännittäväksi tai sekavaksi ja tarkoitushakuiseksi. Olin iloinen myös negatiivisista kommenteista, sillä ne todistivat, että olin viimein rikkonut jonkinlaisen lasikaton: noussut kuurosta kirjailijasta kirjailijaksi, jonka työ puhuttelee lukijaa.

Kirjoittaminen on kuin koskenlaskua

Arvelen että kirjoittajan – kirjailijan – identiteettini kehittyy sykleissä ja syklien sisällä vielä tasolta toiselle. Ensin olin toimittaja, joka haaveili käsikirjoittamisesta ja ehkä joskus kirjasta. Sitten tein ensimmäisen käsikirjoitukseni ja käsikirjoittamisesta tuli osa ammattiani. Haaveilin kirjasta, mutta en pitänyt itseäni tarpeeksi hyvänä. Kun ovi kirjan julkaisemiseen avautui yllättäen, minulla oli suuria vaikeuksia sanoa itseäni kirjailijaksi. Vasta neljännen kirjan jälkeen uskalsin käyttää itsestäni titteliä tietokirjailija, ja vasta silloin – neljä tietokirjaa julkaistuani! – kehtasin liittyä Suomen Tietokirjailijoihin.

Kannattaa ehkä profiloitua kuuroksi kirjailijaksi, koska se on poikkeuksellista ja sillä voi mahdollisesti myydä kirjoja. Mutta lopulta kirjailijan ammatilla ei ole mitään tekemistä kuulon kanssa. Siinä on kyse lahjakkuuden jalostamisesta aina paremmaksi versioksi. Se on kovaa ja kuluttavaa aivotyöskentelyä, kuin henkistä koskenlaskua, jossa pitää selvitä myös suvantovaiheiden yli. Kirjailija paljastaa itsensä lukijalle, altistuu epäonnistumiselle, kipeille kommenteille ja kritiikille. Mutta samalla se on mahdollisuus tulla vahvemmaksi ja herkemmäksi, mahdollisuus asemoida itse itsensä tässä maailmassa ja suhteessa muihin.

 

Sallan henkilökuva: Toni Härkönen

 

Armeijanvihreään poolopaitaan pukeutunut Riina Noro katsoo kameraan potrettikuvassa. Hänellä on silmälasit ja lyhyet vaaleanruskeat hiukset. Rinnan poikki kulkee nahkainen hihna ja kauluksessa vasemmalla puolella pala punaista pitsiliinaa.

Riina Noro on kuvataiteilija, joka on työskennellyt Autismisäätiön Vallilan taidestudiossa vuodesta 2013. Hänellä on ollut useita yksityisnäyttelyitä ja hän on osallistunut lukuisiin ryhmänäyttelyihin Suomessa. Noro kuuluu Helsingin taiteilijaseuraan ja hän on työskennellyt mm. Serlachius-residenssissä. Hänet valittiin Kettukin Vuoden taiteilijaksi 2023. Yksi Noron uusimmista töistä on esikoissarjakuva-albumi Riemuloma (2024). Albumi tehtiin Koneen Säätiön tuella sarjakuvataiteilija Miissa Rantasen hankkeessa Hei muuten, joka kokeaa yhteen kahdeksan taiteilijan esikoissarjakuva-albumit. Noro kertoo: ”Taiteen avulla luon semmoisen omalaatuisen ajattelukyvyn löytää asioitani tutkimalla ja tuoda esille se, mihin minut on luotu. Taiteen tekeminen merkitsee tutkimustyötä paperilla ja kiinnostuskohteiden esittämistä. Taide opettaa minua salaa tästä maailmasta.” 

 

 

Haastattelun on toimittanut Maija Karhunen.

 

Teen taidetta maanantaista perjantaihin Autismisäätiöllä. Meitä työskentelee useita henkilöitä samassa tilassa. Muista ihmisistä saa seuraa. Alan työskentelemään sillä tekniikalla, mikä on viikko-ohjelmassa, ja myös fiilispohjalta sen mukaan, mikä inspiroi. Lähden omasta mielikuvituksesta liikkeelle, laitan kuulokkeet korville ja annan kynän laulaa. Lievää multitaskausta. Joskus teen kotona raakaversioita ja jatkan töissä, sommittelen työpaikan välineiden ja materiaalien mukaan. 

Olen taiteilijana luonnonlahjakkuus, eikä aikoinaan löytynyt muuta ammattia. Lapsena vietiin taidenäyttelyihin, mutta taideharrastuksissa en pahemmin käynyt. Piirustelin kotona. Aloitin Autismisäätiön mediapajassa ja sen jälkeen siirryin pian tekemään taidetta taidestudiossa. 

Monipuolisia tekniikoita ja inspiraation lähteitä 

Käytän tekniikoita ja materiaaleja monipuolisesti. Teen piirustuksia, maalauksia, tekstiiliveistoksia ja sarjakuvaa. Käytän akvarelleja, puuvärejä ja tusseja. Olen tehnyt myös animaation Ouzo ja omituinen kullankaivaja (2019), johon saatiin apurahaa. En hae omia apurahoja, koska ei tiedä, mitä KELA:n tuet niistä tykkää. Olen tehnyt näytelmäprojekteja Autismisäätiön Teatteriryhmä Vautsissa, joka on myös saanut apurahaa. Saman taidestudion kollegojen kanssa meillä on Sininen Sirkus -taiteilijakollektiivi. Meillä on ollut ryhmänäyttelyitä, joissa on ollut yhteisiä teoksia ja jokaisen omia. Yksi uusimmista töistäni on esikoissarjakuva-albumi Riemuloma (2024). 

Haen inspiraatiota Youtubesta, katson esimerkiksi sotavideoita ja pelijuttuja. Katson uutisia televisiosta tai luen netistä. Teen taustatyötä ja jälkikäteen myös katson, että mikäs tämä juttu olikaan. Tutkin somen ihmeellisiä maailmoja ja ilmiöitä. Selaan Facebookia ja Instagramia. Olen piirtänyt kouluampumisjuttuja, ja siitä on tullut ristiriitoja asumisyksikön ohjaajien kanssa, vaikken itse suunnittele mitään sellaista. Piirtelen vaan. Välillä on tullut seurattua aihetta somen kautta. Se liittyy koulukiusaamisen teemoihinkin.  

Maalatessa otan inspiraatiota musiikista. Musa on vähän kaikkea, mitä mieleen juolahtaa, esimerkiksi Children of Bodomia. Usein se vie itään päin, Itä-Eurooppaan ja Balkanille. Kuuntelen Bosnian sotaan liittyviä kappaleita, esimerkiksi serbien, kroaattien ja bosnikkien kansallismusiikkia. Musiikki voi viedä islaminuskoisiin maihin, vaikka suomalaisia se kauhistuttaa. 

Riina istuu suuren ja värikkään teoksen vieressä. Pöydällä on akryylimaalipurkkeja. Lattia on vaalean ruudullinen.
Iso Poo (sekatekniikka levylle, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen

Riskinotto ei pelota 

En tiedä etukäteen, miltä maalaus tai piirros tulee valmiina näyttämään. En tee suunnitelmaa, työskentelen vaiston varassa. Aiheeni ovat sekalaisia, sellaisia, joita mielikuvitus tuo. Aiheita ovat olleet esimerkiksi lapsuuden lomamatkat, Balkanin sodat ja korona.  

Mulla on aina ollut rikas mielikuvitus, ja voin yhdistää vapaasti kaikkea. Nalleja ja joukkohautoja voi löytyä samasta paperista. Teosten hahmot syntyvät itsekseen, mielikuvitus tekee niistä todellisia. Tai löydän Youtubesta eläviä hahmoja. Eläinhahmot ovat hauskoja kavereita. Ne saattavat myös hämätä, ovat kovia tekemään tepposia.  

Oma mielikuvitukseni yllättää mut ja myös ohjaajilla on joskus hauskaa. Korona kiihdytti mielikuvitusta vauhdilla. Kuvittelin kauhuskenaarioita, mitä koronan jälkeen voisi tapahtua. Korona oli ensimmäinen oikea kriisi, oli meidän vuoromme elää kriisiä. Taidestudio oli välillä suljettuna, oli etäjuttuja, luonnostelin kotona. Oli outoa joutua olemaan kotona.  

Yksityiskohta teoksesta. Vesiväreillä osittain väritetty kuva, jossa on neliskanttisia rakennuksia ja erilaisia hahmoja, muun muassa kiikkerällä alustalla seisova hahmo, joka sanoo puhekuplassa: "onkohan tämä turvallista". Vihreä olento sanoo: "käähk! käähk".
Yksityiskohta teoksesta Rokote mitä ei koskaan kehitetty (sekatekniikka, 2021). Kuva: Petteri Vehmanen

Otan vähän riskejä taiteessani, se ei pelota. Sotajutuista tai uskonnollisista aiheista ei voi mennä huutelemaan kadulla. Varsinkaan näinä pimeinä aikoina. Suomessakin rasismi on noussut. Monet ihmiset ovat ennakkoluuloisia esimerkiksi vieraita uskontoja kohtaan. En ole itse uskonnollinen, mutta uskonto, etenkin islam, on mukana töissäni. Niissä näkyy Lähi-itää tai merkkejä Balkanin 1990-luvun tapahtumista ja Srebrenican kansanmurhasta.  

Katsoin lapsena uutisia Balkanin sodasta. Ne jäivät mieleen ja haastoivat itsen. Yksi työkaverikin oli kotoisin alueelta. Uutisissa kerrottiin propagandasta ja seurattiin rauhanneuvotteluja. Itselläni ei ole sotakokemusta, olen elänyt rauhan aikaa. Mutta suvussa on eletty talvisotaa, jatkosotaa, vuoden 1918 sotaa ja kauempana historiassa nuijasotaa. Mummo on Mäntyharjulta, hänen pihallaan tapeltiin.  

Toisaalta kukaan ei toistaiseksi ole loukkaantunut taiteestani. Töissäni on mustaa huumoria, se tulee ehkä itäsuomalaisista juuristani. Teen jonkun hassun hahmon ja se tekee hassuja juttuja.  

Matkamuistomerkkejä ja paholaisaurinko 

Riemuloma oli eka kerta, kun tein paksun kirjan. Sarjakuvateoksen tekeminen tuntui jännältä, tein sitä aika pitkään. Nyt helpottaa, kun projekti ei ole enää kesken. 

Riemulomassa yhdistän hupaisat perhelomamatkat ja maailman tapahtumat. Mitä hullua lomalla voi sattua? Oman perheen Rooman matka vuonna 1995 on jäänyt mieleen. Suomi voitti silloin lätkän maailmanmestaruuden ensimmäistä kertaa. Oltiin kiltisti kuitenkin, ei menty suihkulähteeseen uimaan. Paavo Lipponen kävi myöhemmin samassa hotellissa, jossa olimme yöpyneet. Nämä muistot ovat kirjassa mukana.  

Matkoilla voi sattua kaikennäköistä, haavereita. Isän työkaveri meni, kun Estonia upposi. Samalla kun lomaillaan, on kriisejä ja maailmanpolitiikan kahnauksia. Venäjästä ja Ukrainasta tuli mieleen isoviha, jota käsittelen kirjassa. Monella lomasaarella on synkkä historia. Kirjassa on tällaisia matkamuistomerkkejä.  

Suomalainen aluepolitiikkakin liittyy asiaan, kun matkaillaan. Lapsuudessani Itä-Suomi oli meille vakituinen matkailukohde. Koskenlasku Ruunaan retkeilyalueella jäi mieleen. Isä oli intohimoinen kalastaja. Joensuun asuntomessuillakin käytiin, ja sukulaisia tervehtimässä. Suomalaiset sukujuhlat, vaikkapa häät, ovat yleensä sellaiset, että sukulaissuhteet saattavat joskus mennä sukseen.  

Koronakin liittyy matkustamiseen, ja se oli kirjan tekemisen aikaan meillä kaikilla mielessä. Silloin matkustajia paheksuttiin. Kauhisteltiin sitä, että porukat menee lomakohteeseen juhlimaan korona-aikaan. Siksi Riemulomassa esiintyykin paholaisaurinko.  

Taidetta täytyy alkaa vaan rohkeasti tekemään 

Taiteilijan työssä hienointa on saavuttaa asioita ja huomata että, että oma taide kiinnostaa ihmisiä. Unelmana on päästä maalaamaan lähelle tulivuoria, Sisiliaan, Napoliin tai Islantiin. Tulivuorissa, maanjäristyksissä ja luonnonkatastrofeissa on oma jännityksensä. Haluaisin myös oppia pelaamaan paremmin Fortnitea ja yhdistää mobiilipelejä ja tietokonepelejä jollakin tavalla taiteeseen. 

Työpaikan kautta olen hakenut näyttelyihin ja päässyt niihin mukaan, mutta toivoisin vielä enemmän mahdollisuuksia tehdä kaikkea sitä mikä kiinnostaa, ja päästä puhumaan omista kiinnostuksen kohteista. Tarvittaisiin enemmän näyttelytiloja myös sellaisiin paikkoihin, minne pääsee helposti julkisella liikenteellä ja minne voisi kutsua autottomia sukulaisia. Alennukset kirjakauppaan olisivat hyödyllisiä, että saisi taiteilijatarvikkeita. Töissä saan materiaaleja ilmaiseksi, mutta vapaa-ajalla on toinen juttu.  

Avoimuutta kaipaisin, kun on erityinen taiteilija ja tekee taidetta melko erikoisista aiheista. Mietin, että jos teen taidetta vaikka koronasta, hermostuvatko ihmiset. Tai voinko tehdä näin tai noin. Tekemiseen liittyy aina riski, kun ihmisillä on ennakkoluuloja. On aina se syrjinnän pelko. Mutta taidetta täytyy vaan rohkeasti alkaa tekemään. Kaikkea voi ilmaista vapaasti. Vaikka on sotia ja tällaista, on Suomen hallitus ja niin ja näin. 

Lippalakkipäinen hahmo istuu pystykorvaisen olennon selässä. Isokokoinen veistos on esillä jalustan päällä.
Minä ja AP (tekstiiliveistos, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen

 

Teoksessa on oranssilla maalattuja hahmoja ja päälle on kiinnitetty ilmeisesti paperimassasta tehtyjä mustan ja valkoisen kirjavia hahmoja.
Jatuli (sekatekniikka levylle, 2019). Kuva: Petteri Vehmanen

 

Riinan henkilökuva: Pekka Elomaa